Этот фильм Н. Михалкова я посмотрела только сегодня, т. е. именно сегодня нахожусь в пелёнках невероятного умиления от того, какой жизненностью наполнилась каждая клеточка моёго вечносидящего избалованного организма. Вот уже примерно неделю я дико читаю, слушаю музыку и хожу в кино, и - вот оно, наконец-то, ура - испытываю полнокровное, настоящее потрясение. Безусловно, оно - чисто эстетического характера, по-другому и не бывает. Однако, это свидетельсвует в пользу произведения Михалкова. Неужели это тот же режиссёр, автор помпезного и дёшево перенасыщенного щекочащими эмоции эфектами "Сибирского цирюльника"?

В этом фильме он так же не избежал политики и дидактики. Но всё-таки проблема войны универсальна, как универсальны прочие общечеловеческие свойства-слабости, которые раскрываются в этом судурожном лабиринте поиска правды с истинно русскою густотою красок. Наполнить всё такими яростными переживаниями и не перенапрячься, не хватить лишнего - это искусство, скажу я вам.

Картина явно перегружена филосовскими линиями, их перезвон порой усташающе многозвучен, как и сплетение возможный смысловых подтекстов. Взять хоть эпизод танца мальчика с кинжалом: партитура визжит тревогой, требует удара ножом, разрядки, а визуальный материал противоречит - обстановка спокойна, мальчик танцует и не причинит никому вреда, но смерть, война, вражда - они рядом - вот нож, подаренный неспроста, вот солдаты...
Это лишь случаянный запомнивщийся эпизод. Но вообще фильм столь многогранен, что создаётся ощущение, что целью Михалкова было вложить в картину всё, всё, что он узнал о жизни. Всё, что прямо касается проблем справедливости и милосердия и что касается их постольку, поскольку касается человеческой сути как таковой. Каждая молекула этой картины насыщена тоннами душевной информации. И каждая электифицирована, действие развивается напряжённо и это чуть больше, чем напряжённость детектива. Детектив, знаете ли, держит, пока развязка не выяснится. Здесь же, едва всё разрешается, тогда и становится больно.

Полистала рецензии - критики узрели в фильме политические воззрения Михалкова... Смею возвразить - вот тут-то его политические воззрения ловко закутаны в простыни бед всего человечества и затушёваны рукою мастера. Прекратится война с Чечнёй, и всё равно картина останется понятна. Станет Россия демократической республикой, и всё равно фильм будет понятен и актуален. Идеи политические широко обобщены и абстахированы, поэтому уж в этой-то точке не место для упрёков режиссёру.

Прекрасная вещь. Настоящая.